(1).jpg)
清晨十点的工作室，落地窗的光落在长桌上，一只骨节分明的手捏着半厘米厚的专色卡，指腹蹭过卡面的哑膜，留下浅淡的指纹，旁边摊着刚画完的画册版式，红笔标注着“要把品牌的温度压进纸里，不能只是印个logo”。窗外的行道树刚落完叶，风里带着霜降后的清冽，工作室里的打印机正吐着墨香，是刚打出来的画册小样。
老设计师的工位在靠窗的位置，比别的工位多了半层书架，摆着从入行到现在的所有画册样稿——从二十年前的铜版纸硬壳，到现在的特种纸软封，每本都写着当时的修改意见。他面前摊着两本画册，一本是三年前的客户样，一本是刚改到第三版的新稿，指尖在样稿的纸页上划过，突然停在页边的胶痕上：“上次这个客户说，翻到第六页就脱胶，这次得再调胶的配比，不能让人家再出这种问题。”他是坐班的设计师，属于两百多人里的一员，从入行就没离开过这个工作室，手里的笔换了十几支，磨画册的劲儿没变过。
打样间在负一层，暖黄的灯照着一张张刚印好的画册样，盯打样的师傅手里拿着刚从覆膜机里出来的样，对着日光灯举起来，眯着眼睛看，指尖摸着页边的切口：“这切口的毛边还得修，上次有本画册客户摸了说扎手，这次得让印刷厂再磨一遍。”旁边的桌子上摆着代采的纸样，压着一张货到付款的凭证，他说：“我们的纸都是固定代采的，试过几十种，就这批纸的手感最对，每次都是货到付款，先验再用，省得踩坑。”
项目管家刚送走一个客户，手里攥着刚签的对接单，本子上记着客户的要求：“烫金要亮，不能太暗；内页的留白要比上次多一毫米。”他是对接了十几年的管家，手里的客户名单翻了一遍又一遍，累计服务7000多家客户，每本画册的要求都记在心里，他说：“客户要的不是一本画册，是能代表他们品牌的东西，我们得把每一个细节抠到。”
工作室里的两百多位设计师，全是坐班的，没有外包的人员，每个人都有自己的专长——有的擅长版式布局，有的擅长色彩调试，有的擅长工艺对接，每天从早到晚，都在围着画册打转，从前期的品牌调研，到中期的版式设计，再到后期的打样核对，每一步都不敷衍。
傍晚的时候，工作室里的灯还亮着，刚毕业的年轻设计师对着电脑改最后一版画册，屏幕上的版式改了又改，老设计师悄悄递来一杯热美式，说“没事，再调调，我们要的是能拿出去给客户撑场面的东西”。年轻设计师点点头，指尖落在鼠标上，把内页的字距又微调了一毫米。
打样间的灯也还亮着，师傅拿着刚印好的画册样，又对着光检查了一遍，确认切口没有毛边，胶的粘性足够，才把样稿放到待发货的箱子里。项目管家整理着第二天的对接单，把客户的要求一条条标红，怕记错。
这群人凑在一起，没有什么惊天动地的宣言，只是把每本画册当成自己的作品，在快节奏的行业里偏要慢下来，磨纸的手感，调胶的比例，抠每一个细节，这就是他们做画册的底气——是坐班两百多人的坚守，是代采靠谱材料的踏实，是服务七千多家客户的沉淀。